非原创 作者:林梓乔 公号:创意写作在华商 发布时间:2024-06-2118:22 发表于广东
作者介绍：林梓乔，2003年生于广东陆丰，广州市作家协会会员。有作品发表于《诗刊》
《星星》《草原》《广州文艺》《滇池》《诗词报》《中西诗歌》《延河》《散文诗》《青春》等；入选《青年诗歌年鉴（2021卷）》《青年诗歌年鉴《2022卷）》《北京诗人（2023）》等多种选本；曾获野草文学奖、江南诗歌奖、重庆地质杯、广东省写作大赛一等奖等。
推荐语：
费孝通在《乡土中国》中提及“以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态”，在林梓乔的诗中，乡村的“常态”正被快速地抛弃在时间之后，乡村的“变态”则体现为童年生活空间的历时而朽，诗中“旧坟”、“老门墙”、“老房子”、“空巷子”诸多场景装载了诗人对生命本源性的怀旧，随着诗人的成长，“一个村庄在慢慢变小”（《句点》）。空间记录着生与死的转换，
诗人对生命的悼念与追溯，通过人物动作力的相对得以遥相照应，“第一个孩子/多年前,就已长大成人/如今/他正背对着夕阳/揪起墓穴上/一团顽固的杂草/多么残忍，此时的痛/不亚于当年在母腹中被连根拔起”（《修坟》）失去的童年以“弹珠”为化身，与被留下的“老花镜”、“棺木”等意象共同见证了情感在历史发生时的沉重与 “迟钝”。诗人沉静的声音发出：“它稳住脚跟，站在时间/严厉的台秤之上。”“时间”成为第二个关键词。诗人善于运用简单的词汇，在物象与物象的关系间进行精心的修辞，使它们被赋有人性气息之外，又获得陌生化的效果。就像最朴素的禾稻，经过最精巧的酿造法，从而发酵出浓烈的情感之酒，这是诗人林梓乔所擅长的技艺。
——黄守昙（复旦大学创意写作硕士，青年诗人）
梓乔的诗，不像是写出来的，而是在一呼一吸之间诞生。词与字的组合，奇崛而清冷，有一种特殊的触感，出人意料但过目难忘。它们已经突破青春的樊篱。创伤与疾病，成为隐喻。也都是生命的气息。我更好奇的是，这位年轻的诗人，他对时间的深情。
——林宋瑜（资深出版策划人，作家）
林梓乔的诗歌里交织着都市与乡村的强烈碰撞，但也是调和：都市是生活的当下，其中有向往也有撕裂的痛苦，乡土是深情回望的部分，也是生命意识中“还乡”般的眷恋。若说碰撞是林梓乔诗歌的内容，调和则是他的文学生活，对他而言意义深远。
——子禾（作家，诗人）
在不可挽回的浩大流逝中，梓乔以诚恳朴拙的书写作为易逝之物的看守者，护卫着个体记忆中最可珍重的人与事，并从生命发炎的细节中发现那些真切持久的暗刺、隐痛和病变，对尚未清晰起来的另一个自己也有一点天真的摸寻，但在非个人化上的自觉和努力尚且缺乏，诗性嗅觉和感官能力还需要不断磨砺和更新，方能走向更广博的写作。
——郑越槟（青年诗人）
林梓乔的诗歌中有如：大地、粮食、镰刀等具有乡村底色的守望般的写作，同时也不乏关注医
疗，乡音消逝等社会问题。作品中涵盖着宽阔的生命气象，因此我对他只有一句寄语——在这个追求高效的时代，愿我们的灵魂慢如停滞。
——余真（青年诗人）
故乡、病痛与自我，构成了理解梓乔诗歌的钥匙。岌岌可危的旧宅漏着金黄色的往事；身体供养着疾病，如供养一株刺目的荆棘； 棺木塌陷后的泥土变成了新的肉体；故乡的回忆与情感为自我的探索提供了养分和归宿，病痛则成为诗人自我探索中的重要考验，自我通过与故乡和病痛的互动，逐渐呈现和成长，使得梓乔的诗总是带有一种独特的情感向度。
——张倩（写作学硕士）
林梓乔的诗歌作品视角宽阔，意象充沛，深刻地体现了当代性。诗人将取材传统乡村的风物，与捕捉的自然之气化为文字，想象独特，格调细腻，充满特质。字里行间，散发着浓烈的大地属性和气息，有很高的诗意水平，大大消除了新诗的晦涩感。
——林国鹏（青年诗人）
总体上看梓乔的诗多写乡土、童年、亲情、病痛以及自我的内部情感，同时他又能将这些不同的元素糅合，用他极成熟的诗歌语言，赋予它们新的生命力。而当你试着探索诗集的内核时，城
市、爱情、校园、友情以及日常生活等曾被你略过的标示牌，俨然已屹立在心中，成为同样无法割舍的那一部分。读梓乔的诗，常常会同他偶然发现熟悉生活中的美好一样，“莫名感动，这样的幸福/抵达我，需要越过数光年”（《公交记事》），不断领会到诗的“灵性”。作为诗人的好友，我们无数次谈及文学、理想、家庭、故土、疾病、爱情……以此对抗那条潜藏在身边，量产着人生的流水线，愿多年以后我们能是自己生活中“定义彼岸的涉水者”（《海难》）。
—— 李灿标（广州市作家协会会员）
梓乔生于广东长于广东，诗歌中天然带有对故土乡情的眷恋，杂糅着扑面而来的海洋气息。浪漫与质朴、细微与浩荡在他笔下共生，创造出一种独特的慢生活叙事。他驯服着日常生活的平庸，却又与旧事保持恰如其分的距离，“像一个坐标，在站台和另一个站台间长久地悬浮”（林梓乔《公交记事》）。万物入诗入眼，横向和纵向上的广泛，使梓乔的作品脱离大众化、脸谱化的设定，呈现出一种超越年龄的辽阔和关切
——钟业天（江西省作家协会会员）
梓乔的诗往往能在怀乡命题中把握住质朴的准确性，有意识地把情感的触角投射于链接自我与生活语境的靶心，对自然事物的细察入微，以及相对流动的抒情章法，无不在构建探索生命可能的灵魂居所。
——王郑炜民（曾获第八届野草文学奖特等奖）
美国诗人华莱士·史蒂文斯曾说：诗歌是用一种更高级的表达表示事物。读林梓乔的诗，我首先会惊叹他诗歌中的隐喻（Metaphor）。他的诗歌常用一种独特的事物去理解和体验另一种常见的事物，如“每一个意象，在这片土地上/都有它们特定的语境”；“夜空松动/月光掉了一地”；
“她的双手，下过无数场雨/变得褶皱、龟裂、锈迹斑斑”，其中的“每一个意象、松动的夜
空、她的双手”为概念隐喻中的目的域，并与拟人、自然、天气等源域构成映射关系，从而将常见的概念特色化，渗透诗人的想象力和丰富内涵。他的诗歌善于将非人物体拟人化，如“镰刀还
在墙角，不知所措地滴着水”；“是要靠它们/撑起无数个沉重的夜”，其诗对喻体的概念转
换，每种表达都融入诗人独特的情感，正如俄苏形式主义的罗曼·雅各布森在《隐喻和转喻的两极》曾说道，隐喻是诗歌不可或缺的灵魂。而在林梓乔的诗歌中恰是体现了这种脱俗的灵魂表达，如“顽固的杂草。此时的痛/不亚于他当年在母腹中被连根拔起”。他诗在描述事物时所用的隐喻，会让眼前的读者耳目一新。
——王凌志
（广东省作家协会会员，有写诗及评论）
认识梓乔兄，是从他独特视角的比喻去诠释每一个物象开始。不论是自然书写还是人文书写，其内核无不充满新南方写作的气息，他擅长从不同的角度去表达主题，往往在诗里阐述遗失的怀乡情结以及童年的印记。
——湛博添（第十六届星星大学生诗歌夏令营营员）
能给梓乔写评是我的荣幸。他的诗歌让我觉得他总能够在现实和梦境之间，找到一把可以平稳过渡的梯子，直抵读者的内心深处。他比我年轻也比我有才华，这本集子就是最好的证明。
——肖佳乐（青年诗人，获青春文学奖）
梓乔对亲情、故乡的体察细致入微，用笔也下在极为敏感之处，他善于堆积情感而在最后一刻尽数倾泻，像是在缓慢的病痛里了然结束，给人以“银瓶乍破水浆迸”的情感体验。
——胡既明（曾获第八届东荡子诗歌奖）
诗集部分作品展示：
夜里的看守者
被光牵着的人，像一个个提线木偶仿佛股掌间事先都做了安排
看一眼就会破碎的月亮，躲进了云做的河
风舔舐着它的伤口，使整个夜晚在轻轻摇晃
不断让自己吐出的夜，将自己提在手中把无法缝合的部分，当成石头扔进人间
天空的缝合线有些松散，那些走在夜里的事物正穿过一扇扇看不见的门，向另一种透明靠近
城市，或飘浮的芦苇丛
水泥街上人潮散聚，你身体羸弱，站起时似临摹瘦金体的一小划笔顺，只身漂泊
没有偏旁和结构，想起乡下一株芦苇形色枯萎、年老体衰，苇叶内
炎症滋生，病变细微，无法用兼毫
在熟宣上还原，你的城市，没有湖水与野鹤十平方米大的出租屋，天花板如钉死的棺盖多少个夜晚，安眠药盒于枕边仰赖肌肉记忆将你的梦境自主开合，失眠的街灯
向你的窗棂，吐露一层薄薄的沉默你在子夜推窗窥视车流簇拥立交桥
迟钝的耳部，它侧听身旁大厦立于寒风
似一株更高的芦苇浮在黑夜当中，商品房
逐层熄灭时间的光格，月光平稳地走过天桥一只飞鸟疾如瓦片打断湖水黑色的浅眠
病历本
月亮，把黑夜割出伤疤溢出的夜色，通过血管
与体内的器脏交换疼痛
翻过的病历本，把时间的尘埃抖落用无数个日夜，累积起来的疼痛
汇聚成一种难以陈述的疑虑
想向命运，借贷一个谎言来驳倒自己为此，再去挂个急诊
对每一病程重新检索一遍
将撕破的诊断证明，重新黏贴拼凑摸过报告单的手，可以感受到
病名在隐隐作痛
药名，化验单，病历记录，费用，后遗症还有与纸张捆绑在一起的恐惧
每一个文字，被深深地勒出了伤痕
我似乎被紧绷的神经，捆绑着拖出诊室掉在地上的病历本，摊开的页面
上面只有几行字，是啊
医生用寥寥数笔，就把人的一生总结了
我是从母亲身体里挑出的刺
产房前，父亲瘫坐成蓬松的银耳手术刀，同时切开了
黄昏高龄的腹部
裂缝和明月一并生出针孔在身上遍布
管状河流合力换走她的血肉
多么神奇，你在昏迷中就完成了一次胎教
我听见一扇门，正慢慢合上
一个世界在另一个世界中退出
空酒瓶
斜在岸边的空酒瓶
装过一个受伤的大海
海的纸页，用力一鼓，它就回到海浪的语言上
如此锋利、准确——
最汹涌的部分，被你一字字挑出
晚霞没过它，像个住所它学会照顾星星的起居
阿莉娅，海风吹过一个潮湿的天空
在我们之间生锈
失去你，我失去吞下黄昏的酒量
敲响瓶身，呼啸声轻轻吐出
无边的极地
只留下大海一个听众
清明
她在灶口省下的草捆
多年后，被虫类运回自己坟前
黑夜没过它，来祭拜的双膝，也没过它
香灰垂头，摆在碑前的供品
同她一起忍受缓慢得无痕的回收
纸钱在火焰中速溶，车声远去
被抽重的山林，倒出两粒过期的鸟鸣
像奶奶的往事，味苦、性寒，没人敢轻易服下
大海书
海的扉页处，形状各异的岛屿是嵌入式的汉字
以篆、隶、草、行、楷，一笔一画地临摹编著着大海的誓言
启帆的帆船，是其中自主移动的一组词干净、洁白，带着海的回音
行驶在页面之外
长出羽翼的暗礁，随时准备跳起，起飞变形的天际线，对折成浪
海滩上的贝壳，是全新的符号
耐心地等待被赋予更深层次的寓意鸣响的发动机，用厚重的声浪
击穿了烟波浩渺的离愁
似乎能把大海翻过去，倒出鱼虾还有熔进泥沙的宿命
像一个巨大的磁场，把我与这个世界划分为南北极
还乡
镰刀还在墙角，不知所措地滴着水奶奶生前割开的
现在慢慢黏回刀的豁口上也许，是要靠它们
撑起无数个，沉重的夜我知道，每一个意象
在这片土地上，都有它们特定的语境
稻穗，承载得太多
弯了下去，就像奶奶的背
她在田地里除了一辈子的杂草始终没学会打理，自己的坟头
村前的钢筋水泥地
在施工的时候，不小心活埋了奶奶给我抓的田蚂蚱
还有同伴们的弹珠
我走在上面，把它们和另一个自己都踩得隐隐作痛
纸上的村庄
纸上的文字，集体回望
一个被时间立体起来的村庄
我听见破裂声，河流、月光和虫鸣一块被击碎，我把它们搬回桌面
拼凑重构，进行虚拟和修辞，直到把春天扶起来。风的手在缓慢
教着云朵走路，连拍下的动作像被分类的往事，在记忆中
却有着统一的轮廓。
这片土地的呼吸声，需要伸耳来听
我削出双头的铅笔，其中一端指向
躲在稻浪里的童年。风的笔画开始收割结在稻穗上的黄昏，我断线的风筝
此刻，放跑了整片天空
病
身体供养它，如供养一株刺目的荆棘不会开花，脐带和痛觉要定时更换
应该是个顽孩。神经上到处是玻璃渣子
药性与耐药性，无法相互抵消
认识这一点，你的雨走进疏于防备的瓦隙
“你的祖母温好了饭菜，等着我们回家。"
遇见我们，寒风在路灯下抱成一团颤抖的样子，像是不小心
踩着了人间的刺
有意交流可后台私信
