非原创 作者:创意写作在华商 公号:创意写作在华商 发布时间:2025-03-28 21:29 发表于广东

编者按

太阳网集团tcy8722创意写作教学与研究中心自2020年12月8日创立以来，在学院领导的关切和中心教师的悉心指导下，开展了大量戏剧、诗歌、小说、商业文稿的工作坊，举办各类奖赛，也设立了创意写作奖学金鼓励学生发表。许多中心学员学有所成，在各级报刊杂志上发表作品，在中心成立五周年这一年，我们将集中推送一些学生发表的作品于“创意写作在华商”公众号进行展示，是鼓励后来者继续发言为诗，也是供读者阅读检验。但愿写作之火，生生不息。

——黄守昙

作者简介

陈晓灿，太阳网集团tcy872223级汉语言文学专业学生，荔核诗社第六任社长，广东湛江人，有作品见于《小小说月刊》《青春》。

赵木匠

赵八两是十里方村有名的木匠，也是现在唯一的木匠。

早些时候，村里每建一座房子，成套家具的定金就送到赵木匠这儿了，除此之外，鸡圈栅栏也几乎都是出自赵木匠之手。

赵木匠这一身手艺从哪来的，村里人无从知道。老一辈的说他从小就闹腾，十几岁就被爹娘赶出了门。十年前他带着二狗子回来时，爹娘已经入土了，村支书人好，给他住在葬着爹娘的那座山脚下。父子俩也就定居下来，开始手艺过活。

二狗子渐渐长大，赵木匠想让他跟着自己做木匠，二狗子却想出去外面闯一闯。二狗子和赵木匠吵起来了，村里人都来劝架，村支书打着圆场：“孩子想出去就让他出去嘛，混不下去不就回来了吗？”混不下去他不会回的，赵木匠知道，这个儿子跟自己年轻的时候一样，是个犟脾气。二狗子还是走了，走之前劈好了那一年冬天足够的柴火，堆在屋后，像一堵墙。

赵木匠的话更少了，木讷地做着手里的活计，闲下来的时候就上山，靠着爹娘的坟，一坐就是一整天。

十里方村的雪落了一年又一年，赵木匠的生意越来越难做。他手眼都灵活，一锤子下去，说一瓣花就绝不会多点其他东西，可十里方村不需要做家具的木匠了。

村里的年轻人手里有点闲钱就往城里跑，没了自建房，自然也不需要成套的家具。村里的木具就算旧了掉漆了，也会很快被替换成塑料的，塑料凳子、塑料桌子，比比皆是。或许，这个时代，木匠能做的活计，只有棺材了。

赵木匠工棚里堆着的各式木材慢慢发腐，他换成做棺材的厚松木，还有些做红木家具的木料，堆在工棚的另一端，泾渭分明。

村里人还是会提起赵木匠，和他那个走了许多年的儿子，从城里回来的村小数学老师说，二狗子一直不回来是因为在外面欠了一屁股债，不敢回家面对赵木匠。村里人不知真假，只是学给赵木匠听，赵木匠沉默着听完，也不再说话。那天晚上工棚亮了一整夜，敲敲打打的声音也持续了一整夜。第二天一早，村小数学老师收到了一沓钱，回城后辗转交给了二狗子。

不知道过了多少个秋冬，赵木匠屋后的柿子结了霜又掉下，二狗子终于站在了十里方村的村口，那天，村里唯一一个木匠走了。

其实赵木匠给自己备了棺材，还给名字上了金漆，只是现在不让土葬了，那副棺材也只好抬回在赵木匠的工棚里。

二狗子一进工棚，就看到那条泾渭分明的线，还有线那头的一整套红木家具，木材上的刺还没磨平，手一摸深深地扎入指尖，沁出的血，像茶桌上雕的梅花一样红。

二狗子顺着梅花的枝桠看过去，是一眼往不到头的山，里面是他的祖辈，还有赵木匠。

——发表于《小小说月刊》

小编有话说：

后续我们将在“创意写作在华商”公众号不断推送优秀学长学姐的发表作品，欢迎点赞、转发~

排版|陈

审核|黄厚斌核发|黄厚斌