非原创 作者:创意写作在华商 公号:创意写作在华商 发布时间:2025-04-01 22:11 发表于广东

外婆说，爬上椰子树，就能看到整个海南岛。但陈振一次也没看过。

因为他恐高。

没爬过椰子树，他就只能透过海面，截取海南一角。他很想知道整个海南岛是什么形状。

海南岛到底是什么样的形状呢？

他为此翻找了中国地图，圈出海南岛，但就是找不到描述海南岛的词。像鸡蛋么？可鸡蛋不会尖出一角。像外婆的秃斑？但在陈振的眼中，外婆的秃斑是规整的，没有那么多边边角角。

说起秃斑，他就想到了外婆乌黑的头发握在他手中。

“外婆，你说人的头发会掉光吗？”他梳着外婆的头发，把外婆掉落的头发缠在手心里，很担心外婆会变成光头。

外婆沉默了一下，摸了摸手腕上的玉镯，笑着说，不会。

每当外婆沉默时，他都觉得外婆是一个英雄，一个身经百战，防守组织秘密，严刑不供的英雄。

他揉了揉眼睛，觉得有碎屑飞进了他的眼睛。

他抬头往椰子树上望，看见一个男孩坐在椰子树上嚼饼干，咔嚓咔嚓地响，还往下掉饼干屑。

“椰子叶不耐，你会掉下来的。”陈振向椰子树上的男孩喊。但男孩没有回应，继续咔嚓咔嚓地嚼着饼干。

“你饼干屑掉我眼睛里了。”

男孩继续嚼着饼干。

“你没听见我说话吗？”陈振向树上的男孩眨着眼，“要不，你要是看见我外婆，就告诉我，她今天从海南回来。”

“她本来昨天就应该回来的，但妈妈说刮海风，船只必须晚一天。”陈振顿了顿，若有所思，

“哦，忘了告诉你了，我外婆头上有块秃斑，但她脸上没有皱纹，腰也不弯，很爱笑。你在椰子树上能看到整个海南岛，肯定能找到我外婆。”

“因为、因为她和别人不一样，一下子就能看到她。”

但外婆哪里和别人不一样呢？他说不出来。也许在外婆头发掉落之前，她其实和别人没有什么不一样，只不过她不像别的外婆，白头发，有皱纹，拄拐杖。

又或者说，外婆从来就和别人不同。

她到过三次海南岛，第一次带回来了“解放勋章”，第二次带回来了文昌鸡，第三次带回来

了……哦，外婆这次还没有回来，不过他相信外婆这次回来，肯定能带来比文昌鸡还要好吃的食物，比文昌鸡还要滑嘴，还要可口。

他真想给树上的男孩讲讲外婆第一次去往海南的经历。外婆第一次去往海南是帮助解放军解放海南，给解放军掌船引路的，她的“解放勋章”就这样带了回来。外婆会在睡前讲给他听，她讲得很精彩，讲她与翻涌的海浪作战，和凶猛的巨鱼拼杀，每次都能化险为夷，安全护送解放军。

他还想跟树上的男孩讲讲外婆与海贼斗智斗勇的故事。讲述海贼是如何劫持了外婆的船只，外婆又是如何处险不惊，让海贼落荒而逃。但他答应过外婆，这是他们之间的秘密，他不能告诉别

人，就像外婆有时沉默的那样，他也想当个严刑不屈的英雄。

不过外婆就要回来了，他会征得外婆的同意，亲自向树上的男孩讲述外婆的经历，这让他感到很自豪。

这时，树上的男孩换了另一种口味的饼干，陈振觉得外婆肯定也能带回来很多饼干，有草莓味，海苔味和海盐味。

“你看到我外婆了吗？你要是肯告诉我，我外婆带饼干回来，我分给你。”陈振再次朝椰子树上的男孩喊道。

男孩没有回应，还是嚼着饼干，但这次是“吧唧吧唧”响。

陈振踮起脚，朝更远的地方望去，好像望得更远，就越有可能见到外婆。

潮水正在退去，灯塔射向远方，天黑了下来。未干透的裸石发出粼粼微光，分不清是月光的洒散，还是塔灯的反射。

外婆还是没有出现。

可能遇到了海风，船长会比较小心，船要开得很慢，所以外婆今天才没有回来。

外婆说，她在遇到海风时也会很小心，开慢点没事，能上岸就行。他坚信外婆今天没有回来，是船只开得很慢的缘故，外婆明天一定会回来，并远远地就向他招手。

“我外婆明天一定会回来。”他

向椰子树上的男孩说。但树上的男孩早已没了踪影，只留下椰子树，空荡荡。

外婆明天一定会回来，并且带的饼干口味要比树上男孩的饼干口味还多。到时候椰树上的男孩会向他投来羡慕的眼光，他可以把每种口味的饼干都分给男孩一半，他们就会成为很好的朋友。

他想，明天一定要让男孩好好看看外婆。

天还没亮，陈振就跟着潮水一齐出现在了海岸上。外婆今天回来，他不想错过迎接外婆的时刻。

他搬来石头，叠高，站在上面，这能让他望得更远，能更快见到外婆。但他不能叠得很高，因为站得太高会让他晕眩，比戴上外婆的老花镜还叫人头晕。

“我外婆快回来了。”陈振站在石堆上，仰着头，对椰树上的男孩说。

椰树上的男孩吸着椰子水，滋啦滋啦，好像在反驳他。

“你别不信，我上一次就是站在石堆上等到我外婆的。”他露出骄傲的神情。

外婆上一次从海南回来是半年前。他站在石堆上，远远地就望见了外婆，有些犹豫。但当外婆越来越近，完全确认就是外婆时，他开始尖笑蹦跳着朝外婆挥手，外婆一上岸他就跑去搂着外婆的脖子。

外婆比以往都要精神，只是他发现外婆耳后多了一道疤痕。这让他很伤心，肯定是可恶的海贼干的！他止不住地哭。

为了安慰他，外婆只好实话实说。

这是医生帮外婆手术留下的，能让外婆身体变得更好。你看，外婆低下头指着秃斑，是不是长出头发啦？

他凑上去看，外婆的秃斑确实长出了很多绒毛，他闪着泪光的眼睛一下子咯咯笑起来，拎着外婆带回来的文昌鸡，挽着外婆，回家去了。

但半年后，外婆又掉起了头发，甚至比之前还要严重。

外婆再也不能抱起他，他问外婆怎么了，外婆沉默，但这样的沉默动摇了外婆在他心中的英雄形象。

他意识到，外婆生病了，她必须再去海南寻求医生的帮助。当外婆再次离开时，他不哭也不闹，甚至心怀期待，期待外婆能再次抱起他。

他小心翼翼地跟在外婆身后，叫外婆早点回来，但外婆依旧沉默，像一个英雄，一个

“滋—滋—滋—”

男孩吸椰子水的声音更大了，分明在嘲笑他。

“我外婆等下就回来，我上次就是在石堆上等到我外婆的。”

“滋—滋—滋—”好像在说外婆不会回来了。

“你骗人，我上次就是在石堆上等到我外婆的。”

“滋—滋—滋—”

你外婆不会回来了。

“我上次就是在石堆上等到我外婆的。”

“滋—滋—滋—”

陈振往椰子树踢了一脚。

椰子树摇晃了起来，椰子树上的男孩顺势荡起秋千，发出清脆的笑声；陈振往椰子树上的男孩身上扔沙土，沙土变成了男孩盘中饼干的沙盐。男孩将沙盐饼干当战利品般嚼了起来， “咔嚓”

“吧唧”交替作响，似乎在向陈振宣战，在说不信你就上来看。

陈振气红了脸，赌气地向前迈着步伐，向椰子树靠近。

靠近椰子树，展开双臂，抱住椰子树，脚掌在一步一步地往椰子树上蹬。

他感觉每蹬一步都是在踩空爬行，都是在无限接近无底的洞穴。

爬到一半时，他彻底颤抖晕眩了，他来到了他从未悬空过的高度。在晕眩的视线中，他看见椰子树上的男孩正在慢慢消失，正在被烈日烤炙融化。

眼泪从他六岁的双眼涌出，滑到他十七岁的脸上。

这么多年过去了，他一直都很明白，椰子树上根本就没有男孩，只是他想象会有个男孩能替他看到整个海南岛，为他望哨，告诉他外婆归来的轨迹。

椰子树上的男孩消失了，他下定决心，这一次，他要当一回自己的椰树男孩，他必须爬上椰子树。不过恐惧又一次袭来，盖过了对高空的惧怕，超越了生理的晕眩。

因为现在，他唯一害怕的是，爬上椰子树，会不会根本就不能看到整个海南岛？也会不会，会不会，海南岛根本就没有形状？

——发表于《小溪流》