非原创 作者:创意写作在华商 公号:创意写作在华商 发布时间:2025-04-13 22:37 发表于广东

缴费窗口上的电子屏幕来回的滚动着红色的名字，耳朵的提示音不厌其烦的从普通话切换成粤

语，从粤语又切换成普通话，缴费大厅里零零散散的坐着一些人，左边一对，右边一家，坐得倒也看起来满满当当的样子，人人脸上的神情都不一样，有胡子拉擦，双眼深陷的，有穿着病号

服，扶着吊瓶杆的。

“陈朵朵，请到2号窗口缴费”

一个身形矮小的男人从我的右后方缓慢的站起来，我稍稍撇了撇他，一张满是胡子茬的脸，由于缺少睡眠一对眼球深陷在眼眶里，上衣杂乱的塞在肥大的西裤里。广播已经提示两遍，男人才一瘸一拐的走到窗口前。

“下一个是我们了，我们跟过去吧。”

母亲盯着眼前老旧的电子屏幕缓缓起身，拉着我的手走到了男人的后头。

十分钟过后，男人还是趴在窗口那，只见窗户里面的护士为难地摆摆手，又指了指后面小声嘟囔的母亲。男人回头，双手不安地来回摩擦着，眼里带着歉意，然后拖着腿一脸落寞的离开了窗

口。

再次见到那个男人，是在医院住院部的小超市外面，连同那个叫“陈朵朵”的小女孩。

在这六七月的天气里，周遭的人早已经是短裤短袖，眼前的这个女孩却包裹的严严实实的，只能从露出来的脑袋，看到她苍白到可怖的脸色。

我手里刚提着从超市买的一袋橘子，小女孩的眼睛盯了盯我手里的橘子，又看了看男人，男人似乎察觉到了女孩的目光，掏了掏口袋，脸上尽是为难的神情。

我径直走过去，从袋子里掏出了一个橘子放在了小女孩的手里，橘子的鲜艳让小女孩苍白的手都变得有活力。

“谢……谢谢姐姐”，男人一脸感激的看着我，想说什么，但母亲却笑着点了头，向男人摆了摆手，便拽着我的手往回走。

手被拽的生疼，想挣开，母亲却语重心长地说：“我感觉那人有点怪，你不要多管闲事，个人顾好个人。”

我随便答应了几句表示对母亲的敷衍，自顾自的嘟囔着，“又不是每一个人都是坏人。”

隔了没几天，在医生来查房的空档，听见隔壁病床上的大妈绘声绘色地跟医生说到，“我昨天啊，看见了有个矮矮的男的老在我们门口晃来晃去，还老是望桌子上偷瞄，怕不是要偷东西

啊。”

“不会的，不会的，我们医院晚上有保安的，不用担心，你们只要把贵重东西收好就好了。”在医生的一顿宽心后，想要喋喋不休的大妈才住了嘴，自顾自得拢了拢被子。

“矮矮的男的？不会是隔壁那个吧，缴费的时候他看起来就没缴上费，你说是不是？”旁边削着苹果的母亲，停下了手中的动作，推了推正在发呆的我。

“不会啦，别老把人想那么坏。”

尽管嘴上是这么说，但是我心里还是禁不住打了个咯噔，害人之心不可有的道理我懂，防人之心不可无的道理我也是明白的，边说着，边下床将门反锁上。

夜里，母亲在旁边的陪护床上睡去，医院走廊的灯从门上小小的玻璃窗上照进来，给关了灯的病房留了点亮，也给睡不着的我留了点安心。

昏昏沉沉将要入睡的我，听见门口窸窣的脚步声，一下将我从入睡状态拉到了警戒状态，小声的唤了唤陪护床上的母亲， “妈，门口有声音。”

听到这句话，母亲一下就变得警觉起来，一手揽着我的肩膀，一手攥紧手里的包包，一丛头发隐隐约约可以从小窗上看见，那阵细碎的脚步声持续了一会儿，就再也听不见了，但是我和母亲后半夜就维持着这样的姿势，不敢稍稍闭眼，紧张的甚至忘记了可以摁铃叫护士。

第二天早上，隔壁病房聚集了一群医生来查房，但是，原本病床上躺着的小女孩却不见了，连带着桌子上的生活用品，大家心照不宣，那个矮小的男人带着小女孩连夜走了，后来在细碎的议论声中，我才明白事情的来龙去脉，大概是男人缴不上住院费，带着小女孩逃了。

一旁正在收拾的母亲，听到，一下愣得坐在椅子上，拍了拍自己的胸口，“昨天晚上是那个男的吧，他绝对是想在最后偷一把再走，幸亏，把门给锁了。我说了吧，那男的看起来就怪怪的，还是要注意提防啊你。”感慨完，狠狠的松了一口气。

我总是想反驳母亲几句，比如，“又不是每一个人都是坏人”。

可是想到昨晚那阵脚步声可能是那个矮小的男人，反驳的话像是喉咙里的肿块一样，堵得我哑口无言。

母亲的话，充满消毒水味的病房，隔壁床喋喋不休的大妈，都催促着我走出病房的脚步，出去透透气。

突然，门口旁边的一抹橘色勾住我的余光。

是一颗橘子。

我弯腰拾起，转身，朝母亲晃了晃。

“妈，你看，是橘子。”

索性掰成两半，一半给我自己，一半递给了母亲。

入口，竟比那晚吃得任何一颗橘子都甜。

——发表于《大观·东京文学》