非原创 公号:创意写作在华商 发布时间:2025-12-3111:19 发表于广东

月光透过竹叶，星星点点地印在沙石路上。带着泥腥味的凉风潜入窗户，吹动窗台边蚊香散出的烟缕。窗旁的椅子木沙发上放了一台收音机，那是整间房屋唯一有月光的地方。收音机里沙沙地传出：“由十大劲歌金曲获奖者黎明，带来他的获奖作品《今夜你会不会来》。”何家的三姊妹趴在石砖上，听着收音机里并不清晰的歌。

这时候，车轮的颠簸声和玻璃瓶的碰撞声由远至近地传来。那是父亲二十八寸自行车发出的声

音，整个生产队就他有一辆二十八寸的自行车。英子迅速地按下关机按钮，反手便把收音机藏到木沙发底，立马拉起身旁的大姐和三妹，顺着坐到沙发上，沙发发出的吱吱声，几乎浮在了木门被推开的声音上。英子的手冰凉地握着三妹的手指。

父亲把从工作站带回来的白酒放到桌面上，从的确良衬衫的口袋里拿出一盒火柴。“是谁把收音机打开的，站出来！”他用拇指顶开了火柴盒，接连划了两根火柴都没有燃起火光，直到抽出第三根，他猛地用力划过盒子，火柴才燃了起来。“是想挨打吗？”父亲的眼光射向她们。

“是我。”英子用余光看了姐妹一眼，站了起来，把手缓缓递到了父亲面前。她想，这难免会被父亲打手掌。

“帮我把床头上的玻璃杯拿出来吧。”父亲把火点到了煤油灯的灯芯上。英子立马转过身，她可不想被父亲知道她哭了，不然还要挨一顿骂。

“嗯嗯。”英子擦了擦眼眶上的泪水。

没过一会儿，英子从黑暗的房间中走出来，擦不彻底的泪痕映在父亲的眼仁里。父亲沉默着，好像在想什么事情。

“爸。”英子递过杯子。

父亲一个人喝起了酒。“还不去睡？”父亲敲了敲桌子。大姐和三妹一溜烟似的钻进了房间。

“英子，你的衣服准备好，明天我送你上学。”父亲低头剥着花生说道。

“嗯。”英子的心扑腾地一跳。平时父亲都没有主动送她上学，除了师范职院开学的那一天，需要家长报道，她父亲才去了一趟。父亲那辆二十八寸自行车的后座，经常属于三妹的，三妹最

小，成绩又好，去年考上了县里的高中，所以英子也理解的。

第二天清早，英子起床收拾上学用具，生怕落下一件物品被父亲责骂，就连绑袋子的绳子，她都系得严严实实的。听到父亲的咳嗽声，英子马上铺开昨晚收起的麦子，一点不敢怠慢。

“回学校后吃一碗瘦肉粥吧。”父亲漱完口，出来院子，从涤卡衫口袋里给了英子一块钱。父亲数了数手里的钱，还剩下十一块，便抽了七块出来，递给了英子。“这是你两个星期的零花钱，买点包子吃吧。”英子的父亲是供销社分站的站长，收入还算可观，但他爱请朋友吃饭，剩下不多的钱，也都花在两口白酒上，所以家里三餐有时也成一个问题。

父亲托着英子的衣物放到了篮子里，“趁现在还早，没那么多人坐船，我们早点走吧。”英子踏着架子坐上了父亲的二十八寸自行车，真高。父亲脚一蹬，车轮就向前滚动了十几米。英子的手紧紧地攥住座位后头的把子。

到了渡头，父亲先是把自行车停靠在船上，一只脚踏着船板，另一只脚踩在泥地上，牵着英子的手，把英子引到船上。那时村里去县城还没有通桥，只能搭渡船到对面镇上。开船的时候，英子晃了一下，父亲拉住她，那辆自行车反而倒在一边。英子没有说话，只是看着父亲。父亲扶起车后，把头转向岸边，抽起了烟。

上了岸，英子坐在车后面，清晨的风越过父亲的背，吹乱了她的头发，她突然抬起手，像试探浣洗盆里的水温一般，慢慢地环住了父亲的腰，多么踏实。二十八寸的车轮与车链子发出的摩擦声穿进了英子的心里，风声和心跳声也在她的耳畔游荡。一路上，他们仍然没有说话。

穿过妈祖庙便是英子的学校，学校门口的路上有一排榕树。父亲二十八寸的单车在这条路上游过，在挂满祈福红丝带的榕树旁，英子下了车。“好好听课，读完书立马就出来工作，听到

没。”父亲把书包递给英子。

“知道了。”英子站在校门口看着父亲。父亲折身就蹬上了自行车，回去了。

榕树上的风铃响动着，树叶婆娑，英子望着父亲远去的背影，目光停留在街尾转角处，模糊了双眼。